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Palimpsestes

Quelle idee aberrante de croire qu’en manceuvrant une barre,

de croire qu’avec la volonté on pourrait influer sur le cours des choses,
alors que celles-ci tout compte fait sont régis

par des rapports d’une infinie complexité.

W.G. Sebald, Vertiges

Mon désir de montrer dans mon travail ce qui se trouve au-dela de la vision en utilisant un médium créé pour
enregistrer la réalité est I'un des paradoxes avec lesquels je suis constamment aux prises. Si mes images ne
défient pas la possibilité d'identification (les sujets sont souvent familiers : principalement des visages et des
corps), leur surface est retravaillée et leurs textures sont la marque du temps.

J'ai toujours voulu faire des photographies hors du temps. Les protagonistes que jinvente sont proches des
personnages d'un roman que j'appelle I’Archive Improbable (The Unlikely Archive). lls vivent a travers
différentes époques et traversent de vastes zones géographiques. Leurs visages et leurs histoires refletent
les histoires des disparus - assimilés, aboutissant & des fictions a plusieurs niveaux. En me glissant dans
I'esprit de mes personnages, je travaille en leur nom. Qu'il s'agisse de faire I'histoire ou d'y étre pris, nous
pourrions, de par notre condition humaine, porter dans nos mémoires leurs héritages fictifs et en prendre
soin.

Je ne cesse de penser a ce qu'il nous reste a retenir de ceux qui ne sont plus avec nous. Qu'est-ce qui
pousse notre conscience a redessiner la « silhouette d'un personnage dans un livre de notre vie » qui a
disparu de notre vue ? Tout ce qui a jamais été créé a son propre environnement de création : les étres, la
nourriture, I'art, les histoires. Souvent, c'est emporté par le temps, et seules subsistent nos hypothéses.

La série des Palimpsestes s'apparente a un pont sur I'abime de I'histoire et du temps suspendu. Je prends
quelques photographies d'archives griffonnées au verso par I'écriture sévere de quelqu'un, fragment de
mémoire et image mélés, ol la continuité de I'histoire est perdue. Je recrée la mienne « pour participer a leur
mortalité », selon I'expression de Roland Barthes. Je voudrais que cela reflete ce que je regois, au moment
ou je regarde, pour transcrire I'expérience de la perception plutdt que celle d’'une personne en particulier,
pour créer une polivocalité. C'est-a-dire, comme I'ont fait les Hébreux, de la ruah, I'esprit, ou de la muse,
comme l'ont fait les Grecs, ou de la « grande mémoire », comme W. B. Yeats qui pensait que chaque écrivain
(je dirais aussi chaque artiste) hérite de la mémoire de ses ancétres, de la race humaine et de sa culture,
puisque nous avons deux parents, quatre grands-parents et ainsi de suite.. Yeats pensait que I'écrivain ne
peut avoir beaucoup d'expériences mais peut compter sur ce vaste passé, une mémoire a la fois réelle et
désirée. Appelez cela "l'inconscient collectif", ce qui est peut-étre plus exact du point de vue jungien, mais

« la grande mémoire » est une plus belle expression, n'est-ce pas ? Et c'est une source inépuisable.

Je continue de faire des photographies proches des images des premiers inventeurs de la photographie,
comme si la série Palimpsests avait été « photographiée » par un photographe historique fictif, « vivant
entouré de feu » au début du XXe siecle, époque de grandes transformations historiques. Il trouvait réconfort
et soulagement dans une pratique photographique méditative, dans son studio, en réalisant des portraits de
personnes de sa ville.

De telles références au passé créent un sentiment d'angoisse et de curiosité. En plus des images, j'ai écrit
des biographies fictives pour chaque personne représentée, comme un apercu de la vie du personnage.
Ceux qui figurent dans ces images marquées par le destin, dont j'ai osé déranger les cendres, brilaient de
passions, comme moi, ils étaient tourmentés par le doute, et sont mortes depuis longtemps. Au cours de leur
vie, ils n'ont pas été tres cérémonieux a I'égard des les restes d'autres personnes, alors déja décomposées,
comme ils le sont maintenant.

J'aime surtout traiter l'idée selon laquelle différents types de personnes surmontent, transmutent, éludent ou
incorporent différents aspects de leur vie, qui sont au-dela de leur pouvoir de changer.



