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ETIOPÍA

L’Éthiopie est une véritable obsession pour Juan Manuel Castro  Prieto qui 
y revient, à quatre reprises entre 2001 et 2006. Il y retrouve une mémoire 
ancestrale de l’humanité. Ses photographies, où pour une fois la couleur alterne 
avec le noir et blanc, sont dénuées d’exotisme et de stéréotype et constituent 
moins un journal de voyage qu’une méditation prolongée. À la fois poétique 
et symbolique, elle porte sur une terre prise dans une temporalité ambiguë 
où la figure des origines, incarnée par cette silhouette qui s’éloigne de nous, 
et la présence diffuse de la spiritualité dialoguent avec des objets, des signes 
et des comportements du monde contemporain

L'arbre de la science. Mururli, 2005 Portrait dan la pierre, Tulgit, 2006

Vierge de Konso, 2005Tierry, Jinka 2006
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Préface par Christian Caujolle

La jeune femme est nue, couchée sur le dos, bras écartés sur le lit au drap imprimé 
de couleurs douces, entre brun et rouge. La couleur du drap dialogue avec le bleu vert 
tendre du mur et les motifs floraux s’accordent, entre terre et sang, entre pétale et 
latérite à la délicatesse dorée de la peau que caresse la lumière. Le corps abandonné de 
la jeune femme est légèrement flou, ce qui le rend encore plus doux, soyeux, à la fois 
léger et présent, et son regard fixe calmement l’objectif. Sur son ventre, parfaitement 
nettes, trois petites « poupées », faites de bois, de tissus et de plume sont pressées l’une 
contre l’autre. Un petit groupe aux yeux noirs, fixes, profonds sur le ventre de la femme-
enfant. Souvenirs encore présents des jeux de la gamine ou objets rituels ? On ne sait 
trop. Mais, immédiatement, ces figurines m’ont fait penser aux poupées hopi des indiens 
d’Amérique du Nord, qui fascinèrent les surréalistes, tout particulièrement André Bre-
ton, et qui restent à la fois énigmatiques et envoûtantes, rustiques et sophistiquées, à 
la fois jouet et intermédiaire entre le monde des esprits et celui du quotidien terrestre.

Idoles konso, Konso, 
2006

ETIOPÍA  LUNWERG EDITORES

Avant-propos par Alejandro Castellote (extrait)
Professeur de photographie, critique et essayiste, commissaire d'exposition

(...) L’univers visuel de Juan Manuel Castro Prieto rassemble beaucoup d’interrogations 
et peu d’affirmations. Il oscille entre fascination et étrangeté. Son regard révèle la 
réalité qui devenir instable et polyédrique. Castro Prieto tisse une toile d’une beauté 
onirique, inquiétante et ambigüe (...) Le regard de Juan Manuel Castro Prieto élude 
volontairement la dramatisation de la misère et s’attache aux espaces qui composent 
le théâtre de la vie quotidienne.
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Si j’ai, sans même réfléchir, pensé aux poupées hopi en découvrant cette photographie 
que Juan Manuel Castro Prieto a prise en Ethiopie, c’est qu’il m’a lui même guidé, alors 
que tout, à commencer par la distance et la culture sépare les deux lieux dont sont ori-
ginaires les poupées évoquées, vers un territoire qui est le sien et, qui, finalement, n’est 
pas un lieu mais un état d’esprit. Ou, plus justement, un état du regard.

Un regard libre, qui sait passer avec fluidité et sans contrainte, avec une respiration 
élégante et évidente du noir et blanc à la couleur, du paysage au portrait, des paysages 
à l’architecture, pour un voyage irréel, étrange et poétique, enchanté au vrai sens du 
terme. Un voyage, ou plutôt un parcours, pour lequel  les yeux semblent recueillir toutes 
les expériences des autres sens et nous entraîner dans cet univers des « étrangetés » qu’il 
a illustrées à d’autres reprises. Mais, aujourd’hui, ces bizarreries (qui sont celles de la 
perception) se sont concentrées en un seul lieu, un seul espace, une seule terre. Une 
terre d’élévation de la pensée, de l’esprit, des esprits. Une Ethiopie qui n’est ni celle de 
l’exotisme ni celle de la violence, une Ethiopie qui aurait conservé les raisons profondes 
qui firent venir là Rimbaud quand on parlait d’Abyssinie.

Le temps s’est suspendu, même si des détails nous disent aujourd’hui lorsque les 
néons nimbent de vert une façade devant laquelle se profile la silhouette imprécise et 
digne d’un personnage qui ignore le regard de deux garçonnets relégués dans un angle 
du cadre ou qu’une peinture envahit de ses couleurs gaies un mur aveugle. Le temps 
est étale quand des personnages passent, déjà effacés ou que des animaux à la fois 
fantomatiques et présents habitent,seuls, des quartiers désertés. Dans une étendue 
surmontée par un ciel plombé deux personnes transportant des fagots deviennent 
végétales, comme des épineux qui marchent, elles finissent par devenir identiques aux 
tours en terre sèche entourées d’échafaudages piquants, sculptures fragiles, délicates 
et tout à la fois imposantes.

Dans ces espaces parfois difficiles à délimiter, évanescents souvent, des individus 
peuvent arpenter, comme s’ils marchaient sur des reflets, les nuances vertes jaunes et 
rouges du damier d’un carrelage. Puis, quand ils sortent à l’extérieur, ils peuvent devenir, 
en noir et blanc, dans une infinie variation de gris qui vibrent devenir d’incompréhen-
sibles diables cornus dressés vers l’horizon. Murs de terre, parfois teintés de bleu sombre 
et soutachés de rouge. Le vent fait flotter un rideau jaune et la lumière laisse la pièce 
en suspension, en lévitation. C’est peut-être vers là que se dirige le chasseur à moitié 
nu, perché sur ses jambes sans fin et qui tient à la main l’oiseau mordoré qu’il rapporte. 
Tout près, pourtant, c’est la ville, avec des immeubles en construction, un panneau 

Mosquée en construction,  
Bahir Dar, 2001

Idole Naga, Konso, 
2002
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publicitaire. Mais elle n’est pas crédible : elle est comme un décor.

Chez le coiffeur, vêtu de rose fuschia, le client est emmailloté de vert acide et, dans 
la nature les hommes sont drapés de grandes étoffes dont les bleus, les verts et les vio-
lents aux tons sourds laissent deviner des corps sveltes, longilignes, dessinés. Il y a des 
portraits, des regards, des corps peints, des araignées qui semblent danser en se jetant 
des arbres comment le font les humains au bout d’une balancelle, des arbres, des feux, 
des objets, des dieux en bois yeux exorbités, des signes accumulés avec discrétion, du 
sang, des animaux, quelques oiseaux, des corps.

Le voyage pourrait être sans fin, tant il est irréel, sans limite, tellement pétri de cette 
poésie enracinée dans le réel que nous avons l’impression de reconnaître sans jamais 
avoir aucune certitude. On ne saurait parler ni de photographie de voyage, ni de journal 
de voyage, ni d’impressions, ni de description, ni de commentaire. De photographie 
certainement, dans la mesure où elle sait organiser cette tension permanente entre 
illusion et réel, fable et expérience.

Pourtant, de même que trois petites poupées posées sur le ventre de la jeune fille 
nous entraînent, pour peu que nous acceptions de les suivre, vers le monde des indiens 
hopi, c’est vers l’univers des voyelles porteuses chacune d’une couleur différente telles 
que les vit Rimbaud que nous guide ce bonheur sensuel : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrement divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Église taillée, Lalibella 
2001
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JUAN MANUEL CASTRO PRIETO

C’est en autodidacte que Juan Manuel Castro Prieto vient 
à la photographie à la fin des années 1970. 
L’influence de Gabriel Cualladó et de Paco Gómez, qu’il 
rencontre à la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, et 
un travail acharné et solitaire l’aident à conforter son 
style et à s’affirmer comme un virtuose dominant toutes 
les subtilités de la prise de vue à la chambre et du tirage 
en laboratoire.
Ses photographies, parfaitement composées, sont souvent 
animées de flous troublants dus à une grande maîtrise de la 
lumière et à une intervention très précise sur le plan focal. 
Les tirages sur papier baryté qu’il réalise, y compris dans 
de très grands formats, pour lui ou pour d’autres photo-
graphes espagnols réputés, sont d’une rare exigence. Tout 
comme ses tirages jet d’encre, depuis qu’il a fait le choix 
quasi exclusif de la couleur au début des années 2000.
Pourtant, la technique n’est pour Castro Prieto qu’un 
présupposé, l’équivalent, dit-il, du « courage pour le sol-
dat ». Elle est au service d’un regard personnel et d’une 
démarche introspective. L’artiste distingue, en effet, la 
photographie comme simple fenêtre, à travers laquelle on 
regarde la réalité, de la photographie comme miroir, où 
l’auteur, avec ses obsessions, ses souvenirs et son imagi-
nation nourrie par les mythes et la littérature, est réfléchi 
dans ce qu’il représente. 

La photographie est ainsi, pour Castro Prieto, l’outil d’une 
relation au monde, voire, selon ses termes, « l’excuse pour 
une philosophie de la vie » (entretien avec Alejandro Cas-
tellote, Extraños, Lunwerg, 2003).
C’est pourquoi les photographies de Juan Manuel Castro 
Prieto sont traversées par des sujets, des thèmes ou des 
motifs récurrents. Elles révèlent les obsessions de l’artiste 
qui, comme l’enfance, le Pérou ou l’Éthiopie, le font reve-
nir après plusieurs années dans un même lieu pour en faire 
à nouveau l’expérience.
Quel que soit le lieu, ses photographies plongent leurs 
racines dans un quotidien souvent banal et humble que 
l’artiste transfigure pour créer une atmosphère étrange, 
entre réalité, rêve et cauchemar, où la sensualité le dispute 
à l’inquiétude. Si une pulsion vitaliste, parfois ouverte-
ment érotique, parcourt les œuvres de Castro Prieto, les 
fantômes de l’enfance, le passage inexorable du temps, 
la vulnérabilité des êtres et la question de la mort sont 
manifestes dans ses images mélancoliques de lieux et 
d’objets à l’abandon, d’apparitions fugaces et de traces 
fragiles vouées à la disparition.
Au-delà de cette approche sensible, les photographies de 
Castro Prieto invitent à une lecture symbolique, parfois 
ésotérique, des mondes personnels, réels et imaginaires 
que l’artiste explore.

Jeune doutant, Dimeka, 2002Source, Turmi, 2006
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PHOTOS LIBRES DE DROITS POUR LA PRESSE

Homme Afar, Gewane 2002 Idole Naga, Konso, 2002

Prière de l'après-midi, Sheik Hussein, 2005

Pasticheria de Arbaminch, 2002 Jeune fille de Hamer, Dimeka 2005

Pato Donald, Tulgit, 2006
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